一

從省文化局下屬的戲劇所調進局里之后，舒學群幾乎都是最早上班、最晚下班的一個。當了局長，上班的長度拉得更長。即使這樣，每天一進樓道，許多處室還沒有開門，他的辦公室門口就已經站了一溜人，有省直屬單位的，也有地市文化系統的，要說的都是各種各樣老的新的難辦的事。

正式上班時間到了，各處室又送來一大堆文件，都等著他簽字。

剛埋下頭，有些自恃名氣或姿色的編導或演員就不請自來，大搖大擺地走到他辦公桌前，一坐下就忘記站起來，神吹海聊。他不便送客，又難以奉陪，心里油煎似的，臉上還只能陪笑。

舒學群跟老局長趙敬一住同一個宿舍大院。在局里待了多年，沒見離休前的趙局長那么忙。早上在院子里晨練，舒學群請教趙局。趙局說：“你就管著辦好上邊讓你必須辦好的大事，其他的都交給他們，別眉毛胡子一把抓！”

“沒有啊。”舒學群很委屈，這些年他在局里也算有些歷練了，“我照你的老規矩，分工挺明確的。”

趙局哈哈大笑：“那他們是欺負你年紀輕，把瘌痢頭都推給你了，這班家伙賊得很。”

舒學群火急火燎地下班回家，剛系上圍裙，動手做飯，座機又響個不停，抓起來，都是各種各樣的傾訴，有公事，也有私怨，有教訓他怎樣當好局長的，也有夫妻之間的雞毛蒜皮……海闊天空，滔滔不絕。

在一邊打下手的妻子錢紅，眼睜睜看著舒學群從廚房到廳堂跑進跑出，對著電話“咿咿呃呃”個不停，苦不堪言，窘態百出，忍不住心疼：“早知這樣，當初還不如留校。”

每天必須經歷的那些忙亂，表面上鬧哄哄的，其實每個階段都有一個相對突出的主題，比如眼下，就是職稱評定。

全省藝術系列高級職稱評審由省文化局操辦。具體負責的是分管藝術處的副局長。舒學群拿定主意，只要評審是一板一眼照章辦理，自己就完全應該給予尊重，除非出現違法亂紀的指控，絕不插手具體過程。

但并不是所有的事你想厘清就可以厘清的，也不是所有人都會像他這樣凡事一板一眼照章辦理的，其中難免有職務或資歷比他高的人。

開評審會的頭一天，一個跟評審相關的電話打到舒學群這里：“我是職改辦老董。”

“董廳好！”雖然知道對方看不見，舒學群還是馬上站起來。

董廳是省人事廳老資格的副廳長，兼任省職改辦主任。他長期在組織人事部門工作，對省級領導都隨便打哈哈，一般的廳局長就更不在他眼里。

“沒什么大事，想替一位老藝術家說句話。”董廳直來直去，“今年評職稱，請你關心一下你們系統的桑龍桂同志，你們是老同事吧。”

“是的。”

“去年他沒評上一級編劇，我知道文藝界復雜，同行是冤家，但作為政府部門的負責人，我們要心里有數，不被某些不良風氣左右。畢竟省里多年來就出了這么一個有影響的劇作家。”

舒學群一時不知怎么回答。

“也許我是多管閑事。去年我跟老趙通過氣，請他向你轉達我的意思，但他那會兒已是強弩之末，說話不頂用了。”

“……”

“你是不是覺得評委會專家是隨機抽取的，沒法做工作？其實再怎么隨機，也就那么大的范圍，而且主要成員都在你們系統。”

“……”

始終沒有聽到回答，董廳略略調整了語氣：“你慎重考慮考慮吧。”想想又叮囑了一句，“另外，我也想提醒你一下——也許我這么說不合適，我在官場過的橋比你走的路多，遇事三思，上上下下，前前后后，多看幾個方面，看得長遠點，總是好的。”

“謝謝。”

舒學群坐下來，忽然覺得有點頹然。

第二天晨練，舒學群跟趙局說起董廳的電話，趙局小跑著沒有停下：“去年他的確跟我說過，我不想對你指手畫腳。不在其位不謀其政，這點自覺我還是有的。這回既然他自己跟你打電話，你聽他的不就結了嗎？這有什么為難的？”

“職稱評審是專家們的事，行政干預是違規的。”

“誰讓你干預了，你不會事先個別跟幾位專家說說你的看法嗎？我下來了，他們不買賬，你新官上任，他們會有起碼的尊重。”

“那不就是干預嗎？”

“你這是批評我了。對桑龍桂，我的態度是一貫的，不止一次說過，發現一個人才不容易，既然樹起了典型，就該好好愛護！”

“評不上一級編劇并不等于不愛護啊。”

“我說你怎么這么不開竅呢！”

趙局終于站住，微微喘著氣：“老董的話你就一點也沒聽明白嗎？他那是為你好，懂嗎？”

趙局一直是打心眼里喜歡舒學群的，喜歡他的溫和、有主見，每次上面來考察干部，都極力推薦。只是這小子骨子里硬得有點過了，要害的地方也不知道通融。

對趙局的這次提醒，舒學群沒有太在意。在這件事上，他只不過是不加干預，并沒有傷害誰。

二

宿舍大院沒有自行車棚，下了班，一個單元十戶人家的自行車，都擠在樓梯底下，雜亂無章。

舒學群好不容易把自己的車子，從一大堆橫七豎八的單車中拔出來。后面忽然響起一個聲音，嚇了他一跳：“舒局長你好！”

這個人之前不聲不響地堵在身后，見舒學群回轉身，后退了一步。

“桑老師啊，”舒學群趕緊說，“一個院里住了這么多年，怎么客氣起來了？聽著怪怪的，還是叫‘小舒’吧。”

院里的住戶中，桑龍桂跟舒學群總有種說不清的隔膜，每次打照面，如果舒學群不主動打招呼，桑龍桂就冷著臉走過去，視而不見。

舒學群心里明白，是他當初把桑龍桂給院子起的名改了一個字，結下了芥蒂。他只是沒有想到，一個字的改動會留下那么深的傷。

桑龍桂如果有事不得不喊舒學群，一直都是喊“小舒”，舒學群從戲劇所進了局里，從副處升到正局，在桑龍桂嘴里，一直都是“小舒”。舒學群也一直覺得正常——他的職務變了，與桑龍桂的年齡差并沒有變，在桑龍桂面前，他永遠都只能是“小舒”。

“好，那就還叫你‘小舒’。”桑龍桂很爽快，立刻改口，“曉得你忙，不耽誤你上班。中午我約了幾位領導一起吃個飯，想請你大駕光臨——我這么‘你你你’很不像話，可是你又不讓我們稱‘您’。”

“‘你你你’就對了。‘您您您’不覺得生分嗎？”

舒學群心里有了一股暖意。桑龍桂突然的親近雖然有點意外，但親近總是比疏遠好。

“那倒是。”

“說好了，中午。”接著補了一句，“人事廳董廳也會去。”

舒學群好像沒聽見后面一句：“飯局就免了，你知道我的。”

桑龍桂臉上一陣發白，欲言又止。

“你有什么事只管說好了。”

“也沒什么大事，就是聽說今年的職稱又要開評了……”

去年開始的全省藝術系列職稱評定，桑龍桂自己申報了“一級編劇”，沒通過高評會評審。

因為藝術處調研員老魏當時在高評會里面，桑龍桂在背后嘀咕是老魏作了怪。老魏聽到傳言，沒有解釋，主動請辭了高評會成員。當時，是一位副局長管職稱這一塊，舒學群沒有參與其事。

“請你今年關心一下。”桑龍桂懇切地說。

“好的，我會留意。”

但留意并不等于干預。后面這句話舒學群沒有說出來，也沒有必要說出來。

“小舒你愛惜羽毛，我就不勉強了。”桑龍桂從提包里抽出一個大信封，“這是我申報材料的復印件，給你一份。”

“先放你那兒，到時候有需要我再找你。一個院子，方便。”

舒學群把自行車提溜到單元門外：“你看，就這么個小包包，也裝不下。”

舒學群不接那個信封，桑龍桂有點不自在：“那——只好這樣了。”

“謝謝理解。”舒學群一偏腿上了自行車。

按規定局里只有一把手是專車，副局的接送由辦公室統一派車。舒學群當副局那些年，一直都是騎自己的單車上下班，出差、下基層則用公共交通。

房子也沒有換，還是住最初分配的兩室一廳。辦公室幾次要給他調整，他都謝絕了：家里就三口人，女兒還在外地，夠住了。再說，在玉蘭苑住慣了，也不想走。

大家也覺得正常，沒有人說他作秀，跟老同志比，他還是個毛頭小子，乳臭未干，憑什么神氣活現？桑龍桂比較深刻：小舒是個聰明人，莫看他眼睛總是笑瞇瞇的，看得長遠，跟前途比，車子房子算什么！

趙局離休，舒學群當了局長，局辦公室順理成章把趙局的司機小高派給了新任局長。

小高一向大大咧咧，車子開出車庫，在舒學群住的那個單元門口停下，懶得熄火，按了幾下喇叭，等著舒學群下樓。

之前接趙局上下班，小高從不熄火，但沒人說。趙局是老同志，享受待遇是應該的。舒學群沒法比，應該夾緊尾巴做人。

小高帶著耳塞聽音樂，懶得搭理。

舒學群慌慌張張地跑下樓，臉漲得通紅，連聲說“對不起”。

小高搖下車窗，探出頭：“領導請上車。”

正好小何下樓，他已經是辦公室主任，年齡上也該是“老何”了，舒學群一時改不了口，還是喊“小何”：“小何，跟你商量個事，你看小高去老干處好不好？局里老同志多，常要上醫院。我還是騎我的自行車。”

“小舒我看你有點過分了，凡事恰如其分就好，古人說過猶不及。”桑龍桂在一邊說。他這話一半是批評式恭維，一半也是心里話：舒學群不用這輛車，也就等于他用不了這輛車。

之前，桑龍桂從深入生活點回來，一個電話，趙局就會讓小高去接。在家里，只要出門，院子里的人也老見他跟趙局一塊上下車。趙局不輕易讓夫人王者香搭便車，但給了桑龍桂特權，以至有人當面酸溜溜地叫桑龍桂“桑局長”，諧音“雙局長”。桑龍桂也“呵呵”一笑，照單全收。

“習慣了。”舒學群靦腆一笑。

三

舒學群對桑龍桂并沒有成見。由桑龍桂署名編劇的那個拿了國家獎的戲，的確是省里這么多年來唯一在全國有些影響的戲。盡管對作者究竟是誰有不同的說法，但并沒有確鑿的結論。

這次職稱評審，如果專家定了桑龍桂是一級編劇，他也不會有異議。某種程度上，職稱已經成為了一種名譽，并不完全等于一個人的實際才能和成就。局里還有更重要的任務。他希望這項工作盡快結束，皆大歡喜。

但如果讓行政權力介入，說服專家做一個事先已經確定的選擇，舒學群覺得那不光是對條例對專家的不敬，也是對評審對象的不敬。

局里的當務之急是抓舞臺劇。這兩年，省里宣傳文化口其他單位都有影視、出版、書畫、廣播劇作品上國家級評獎榜單，只有文化局范圍的戲曲音舞毫無響動。

老魏執拗了一輩子，有些疲憊了：“實在沒有合適的本子，你就還是用桑龍桂新寫的那個《搶救》吧。畢竟，藝術性并不是第一位的。”

桑龍桂那個《搶救》，省里的行家們討論了幾次都沒有通過。編造得太過離譜，膚淺得近乎幼稚；表演則完全沿襲他前面獲獎的那個戲的套路，等于把那個戲再搬上臺一次。

讓劇團排這樣的戲，舒學群自己都覺得說不過去。但評獎的日子一天天臨近，不容耽擱。

上級主管部門的領導每次開會頭一個就問他：一年評不上，兩年行不行？他給問急了，只能臉紅脖子粗，憋了半天，抬頭說：行也好，不行也好，都不是我說才行！

一時間，舒學群似乎喪失了靈魂，陷入無路可走的境地。

（作品刊發在《上海文學》雜志2024年第3期，有刪改，標題為編者所加。）